
Ольга 
Берггольц

Москва
2020

Мой дневник 
1941–1971

ФЕДЕРАЛЬНОЕ АРХИВНОЕ АГЕНТСТВО

РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АРХИВ  
ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА



﻿

Содержание

Наталья Стрижкова. «Я говорю, держа на сердце руку...» . . . . . .       7
Анна Гаврилова. От составителей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               26

Мой дневник

1941 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            31
1942. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           101
1943. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          263
1944–1945. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       303
1946. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           317
1947. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           331
1948. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           377
1949. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          407
1950. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          449
1951. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
1952. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          469
1953. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          485
1954. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           491
1955. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           521
1956. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            527
1957 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            543
1958. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          583
1959. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            597
1960. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          605
1963–1964. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                      617
1965–1966. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     625
1971. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           633

УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос–рус)6

Б48

Изображения для издания предоставлены  
Российским государственным архивом литературы и искусства

Редакционный совет  
Российского государственного архива литературы и искусства 

Т. М. Горяева (председатель), В. А. Антипина, Л. М. Бабаева, Л. Н. Бодрова,  
Е. В. Бронникова, Т. Л. Латыпова, М. А. Рашковская, Н. А. Стрижкова, Е. Ю. Филькина, К. В. Яковлева

Ответственные составители 
А. П. Гаврилова, Н. А. Стрижкова

Берггольц О. Ф.
Б48		  Мой дневник. Т. 3: 1941–1974 / составление, текстологическая подготовка, подбор иллюстраций 

А. П. Гавриловой, составление, текстологическая подготовка дневников 1941–1944 гг. Н. А. Стрижковой; 
вступительные статьи Н. А. Стрижковой, А. П. Гавриловой; комментарии О. В. Быстровой, Н. А. Громовой, 
Н. С. Романова. — ​М. : Кучково поле Музеон, 2020. — ​840 с. ; 32 с. ил.

ISBN 978-5-907174-34-4

О. Ф. Берггольц (1910–1975) — ​поэтесса и автор мемуарной прозы, чей голос неразрывно связан с памятью 
о блокадном Ленинграде. Третья книга серии «Ольга Берггольц. Мой дневник» завершает полнотекстовую 
публикацию всех дневников поэтессы, хранящихся в ее фонде в Российском государственном архиве ли-
тературы и искусства (РГАЛИ). Записи послевоенных лет за редким исключением публикуются впервые.

Дневники содержат и суровую хронику жизни в осажденном городе, и более позднее разоблачение 
«казенной лжи о блокаде», и записи о драматично сложившейся послевоенной жизни. Они предельно 
откровенны, полны горечи и боли. Среди современников, о которых пишет О. Ф. Берггольц, — ​М. И. Алигер, 
Л. Арагон, А. А. Ахматова, Ю. П. Герман, Д. С. Данин, А. Т. Твардовский, Д. Д. Шостакович и др. Издание 
снабжено комментарием и вступительными статьями.

Для широкого круга читателей.
УДК 821.161.1
ББК  84(2Рос–рус)6

ISBN 978-5-907174-34-4
Тираж 1400 экз.
Заказ № 9482

© Российский государственный архив литературы и искусства, 2020
© Берггольц О. Ф. (наследники), текст дневников, 2020
© Быстрова О. В., комментарии, 2020
© Гаврилова А. П., составление, текстологическая подготовка,  

вступительная статья, подбор иллюстраций, 2020
© Громова Н. А., комментарии, 2020
© Романов Н. С., комментарии, 2020
© Стрижкова Н. А., составление, текстологическая подготовка 

дневников 1941–1944 гг., вступительная статья, 2020
© ООО «Кучково поле Музеон», оригинал-макет, издание, 2020

На фронтисписе: 

Ольга Берггольц
1942



[7]

«Я говорю, держа на сердце руку...»

«Ольга Берггольц. Мой дневник. 1941–1971» — ​третья и заключительная кни-
га научно-издательского проекта по изучению и публикации всех дневни-
ков О. Ф. Берггольц, хранящихся в ее фонде в Российском государственном 
архиве литературы и искусства (РГАЛИ. Ф. 2888).

Дневники  О. Ф.  Берггольц вела с  13  лет и  до  конца жизни, они 
охватывают годы с 1923 по 1971 г. При подготовке к изданию весь кор-
пус записей был разделен на следующие периоды: дневники отро-
чества и юности (1923–1929)1, дневники 1930–1941 гг.2, записи с начала 
Великой Отечественной войны (1941) до октября 1971 г. (в последнем 
хранящемся в РГАЛИ дневнике)3.

Война для Ольги Берггольц стала периодом «жестокого рас-
цвета». Всю блокаду она находилась в Ленинграде, с августа 1941 г. 
по радио (единственный способ связи людей с внешним миром) ее 
голос, обращенный к  простым ленинградцам, «покорял горожан 
своей естественной, без надрыва интонацией... она говорила от их 
лица, находясь на  пределе своих физических возможностей»4. 
В эти годы были написаны ее самые крупные и  значимые произ-
ведения «Февральский дневник», «Ленинградская поэма», «Письмо 
на Каму», «Второе письмо на Каму», «Разговор с соседкой», знамени-
тые, ставшие почти народными, строки «Сто двадцать пять блокад-
ных грамм с  огнем и  кровью пополам», «Бедный ленинградский 
ломтик хлеба — ​он почти не весит на руке», и венчают эту военную 
лирику ее слова-молитва, выбитые на  мемориале Пискаревского 
кладбища «Никто не забыт, ничто не забыто».

Эта совокупность личного мужества и живого, живительного поэ-
тического слова — ​простого в своей подлинности и искренности («Пре-
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красные и больные» строки), воспевающего не подвиги героев, а жизнь 
и  смерть обычного человека, навсегда утвердила непререкаемый 
нравственный авторитет легендарной «Ленинградской мадонны».

Я говорю за всех, кто здесь погиб.
В моих стихах глухие их шаги,
их вечное и жаркое дыханье5.

Но помимо поэтического слова, которое она также называла «ин-
тимным документом эпохи»6, для Берггольц было важно сказать 
правдивое слово о  Ленинграде, рассказать о  том пережитом, что 
невозможно было написать в стихах и прочитать по радио, о чем 
запретили говорить после войны, но что «разъедало душу, как ржав-
чина» все последующие годы. «А для слова — ​правдивого слова о Ле-
нинграде — ​еще, видимо, не пришло время... Придет ли оно вообще?»7

Эти правдивые слова она писала почти ежедневно, под грохот 
бомб, в  холоде и  голоде, в  своем дневнике. Время для них насту-
пило, и  среди уже опубликованных свидетельств современников-
блокадников8 должен был наконец прозвучать голос Ольги Берг-
гольц, ее исповедь «по праву разделенного страданья».

Публикация Блокадного дневника существенно изменила кано-
нический героический образ Ленинградской мадонны и  открыла 
ее «вторую», подлинную жизнь  —  ​сопричастность личной судьбой 
общей трагедии, боль личных утрат, потерю веры и желания жить, 
рефлексию мучительного осмысления происходящего, опережаю-
щее свое время понимание правды, сказать о которой нельзя было 
еще много десятков лет.

В блокаду Берггольц потеряла любимого мужа Николая Молча-
нова — ​он умер от дистрофии; в дневнике она описывает эти мучи-
тельные дни его умирания. Ее отец Федор Христофорович Берггольц, 
военный врач, был выслан из Ленинграда за фамилию немецкого 
происхождения, и даже слава и популярность Ольги его не спасли 
(она боролась, делала все что могла). Больной и  истощенный, он 
был отправлен в Красноярск, (по возвращении оттуда после войны 
вскоре умер в 1948 г.). И ежедневно она переживала трагедию уми-
рающего от голода и холода города, не покидая его, фиксировала 
и анализировала страшную повседневность, сама опухая от голода:

«Люди, падающие на улицах страшнее падающих бомб»9.

Страница дневника 
Ольги Берггольц 
9 марта 1942
Автограф
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жизни и  одновременно эту жизнь созидающий. Подобное опре-
деление своему дневнику дал и Михаил Пришвин — ​«творил саму 
жизнь... чтобы слово стало плотью»13.

Особенно отчетливо это жизнетворческое значение дневника 
было осознано и сформулировано Берггольц именно в дни блокады.

«А я должна писать. Я должна что-то делать, чтоб выжить, 
чтоб не сойти с ума, не лечь...»14

«Мне надо перестать вести дневник. Это садизм»15, — ​пишет она 
11 февраля 1942 г. Однако продолжает его вести, потому что это ста-
новится способом утверждения жизни, способом обретения смысла: 
«...Надо выжить, и написать обо всем этом книгу...»16

Понять истоки этого жизнеутверждения позволяет прочтение 
ранних дневников и записей 1930‑х гг.

Поиск и обретение своего пути — ​поэтического и жизненного — ​это 
главная тема уже юношеского дневника. Рожденная на переломе 
эпох, Берггольц принадлежала к поколению тех, кто формировал-
ся в  контексте всеобщих социокультурных изменений, созидания 
«нового мира». И острота переживания времени, жажда осмысле-
ния его, необходимость со-участия, самоидентификация, сильное 
интуитивное ощущение предназначения  —  ​были свойственны ей 
с детства. В 13 лет она заявила:

«Я хочу, чтобы звуки моей песни носились повсюду, чтобы они, 
эти скромные песни, врачевали разбитых, усталых людей, чтобы 
всякий, кто бы ни прочел их, мог снова смотреть на жизнь с хо-
рошей стороны. Нет, я  не  хочу быть классическим, гениальным 
поэтом, т. е. очень хочу, но... как бы мне выразиться... Ну, я стрем-
люсь большей частью не к славе, а к помощи, душевной помощи 
людям»17.

Ее долгое поэтическое становление являлось этим поиском сво-
его голоса, своих тем творчества, своего читателя, смысла своего 
служения. Она искала себя в  новых литературных группировках 
и идеях 1920‑х гг., в браке с талантливым поэтом Борисом Корнило-
вым, в работе корреспондентом на Кавказе и в степях Казахстана, 
фиксируя повседневность великой советской стройки, в энтузиазме 
рабочих будней в  газете завода «Электросила», в  попытках напи-
сать документальный роман о предприятиях, во вдохновенном со-
творчестве в проекте Горького «История фабрик и заводов» и даже 
в яростной агитации борьбы с «врагами народа» в начале 1930‑х гг. 

«Смерть бушует в городе. Он уже начинает пахнуть, как труп. <...> 
Даже экскаваторы не справляются с рытьем могил. Трупы лежат 
штабелями, в конце Мойки целые переулки и улицы из штабелей тру-
пов. Между этими штабелями ездят грузовики, с трупами же...»10

«Зашла к Ахматовой, она живет у дворника (убитого артснарядом 
на ул. Желябова) в подвале, в темном-темном уголку прихожей, воню-
чем таком, совершенно достоевщицком, на досках, находящих друг 
на друга, — ​матрасишко, на краю, закутанная в платок, с вваливши-
мися глазами —  ​Анна Ахматова, муза плача, гордость русской поэ-
зии — ​неповторимый, большой, сияющий Поэт. Она почти голодает, 
больная, испуганная. А товарищ Шумилов сидит в Смольном в брони-
рованном удобном бомбоубежище и занимается тем, что даже сей-
час, в трагический такой момент, не дает людям вымолвить жи-
вого, нужного, как хлеб, слова... А я должна писать для Европы о том, 
как героически обороняется Ленинград, мировой центр культуры. 
Я не могу этого очерка писать, у меня физически опускаются руки»11.

Но, несмотря на все пережитое, в конце войны она напишет:

«Я счастлива.
	 И все яснее мне,
что я всегда жила для этих дней,
для этого жестокого расцвета»12.

Парадоксальная особенность дневников военных лет —  ​острота 
переживания жизни перед лицом смерти  —  ​уже отработана ис-
следователями. Но  для Берггольц это было не  состояние аффекта 
от  трагизма момента, а  результат долгого и  выстраданного пути 
к себе, своему предназначению, к пониманию времени и своего ме-
ста в нем. В блокаду ее жизненный путь сошелся в той кульмина-
ционной точке, когда был найден смысл всего пережитого до и все 
последующие годы обрели особый, высший смысл.

Блокадный дневник является, таким образом, камертоном для 
прочтения всех дневников от  юности до  смерти, которые вышли 
уже по хронологии и составили трехтомное издание.

В  данной книге военный дневник публикуется вместе со  всем 
корпусом послевоенных записей. И в этом единстве прочтения всех 
книг раскрывается феномен дневника Ольги Берггольц  —  ​жизне-
творчество через Слово, текст, рожденный в процессе осмысления 
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но чем, чем они мне могут помочь? Какую новую опору дадут они 
мне? Я круглый лишенец. У меня отнято все, отнято самое драго-
ценное: доверие к Советской Власти, больше, даже к идее ее... “Как 
и жить и плакать без тебя?!” <...> У меня отнята даже возмож-
ность “обмена света и добра” с людьми»21.

Война вернула смысл и возможность (даже необходимость) «об-
мена света и добра» с людьми. Война стала освобождением от экзи-
стенционального тупика, вернула Родину, но  уже вне временных 
идеологических рамок.

«Так вот, 22 июня 1941 года, когда была объявлена война, тюрьма 
отошла и простилась. <...> Я погрузилась в работу, другие — ​массо-
вые мысли и чувства, овладели душой, довоенная подавленность 
исчезла, что страшнее всего, что и у меня и у Коли22 совсем исчез-
ло пресловутое томящее “чувство временности”, как будто имен-
но для этих гибельных дней войны мы и жили, ждали только ее»23.

Сама Берггольц определила это как наступление зрелости, хотя 
был ей тогда всего 31 год.

Вера Кетлинская, руководитель Ленинградского отделения Сою-
за писателей, вспоминала о том, как Ольга пришла в первые дни 
войны: «На вид — ​по-прежнему, девочка, но девочка взволнованная 
и собранная, внутренне готовая к страданиям и подвигу»24.

Таким образом, к  своему «жестокому расцвету», наступившему 
в войну, Ольга Берггольц шла долго. О том, что он будет жестокий, 
она мистическим образом предчувствовала с юности. В 15 лет в сво-
ем дневнике она записала сон:

«И вот, мне приснилось, т. е. представилось: лед, лед и лед. Земля 
умирает ... Все разрушено... Нет ни Парижа, ни Нью-Йорка, ни Лон-
дона, ни Москвы... Все погибло... Ни день, ни ночь — ​какой-то серый 
мрак... Люди столпились в кучку, жмутся друг к другу... Им холод-
но... Чувств не осталось; жить, жить, наслаждаться жизнью, ее 
красотой, всяким ее движением... Земля и люди умирают ... Звезды 
такие холодные... Холодно... О, если б знать о близкой гибели... Люди 
жмутся друг к другу»25.

В  блокадном дневнике эта картина оживает уже в  страшной 
реальности: «18 декабря 41 г. —  ​как шли пешком по озеру обезумев-
шие от голода люди, мерзли, тащили на саночках скарб и дети-
шек, те замерзали, и матери везли их замерзших, пока не падали 
и не замерзали сами. Люди шли и ехали через озеро на грузовиках, 

И все это безоглядно, на разбеге, с самоотдачей, увлеченностью, лю-
бовью, искренностью. Как впоследствии вспоминал ее современник 
писатель Александр Крон, «Ольге было свойственно самозабвенно 
отдаваться любовному чувству, но любовь для нее была понятием 
гораздо более всеобъемлющем, чем любовная страсть. <...> Она лю-
била свой город, свою страну, и  это была не  абстрактная любовь, 
позволяющая оставаться равнодушной к частным судьбам»18.

Годы юности, первая половина 1930‑х гг., были проникнуты этой 
любовью, открытостью, наивным энтузиазмом, верой в мечту о ком-
мунизме. И даже личная трагедия — ​смерть двух дочерей — ​не вы-
били ее из этого, как ей казалось, общего дела созидания жизни. Что 
не  исключало анализа и  глубинного понимания происходящего, 
поиска правды. Хотя о  том, что теория расходится с жизнью, она 
догадывалась тогда интуитивно-смутно, все сомнения и  критика 
возникали в рамках верности общей теории. Такова суть идеологии: 
«ложное сознание —  ​это не способ сознательного обмана, а способ 
бессознательного самообмана. <...> В любой идеологии присутствует 
подлинное начало — ​истинное желание»19.

Истинным желанием Ольги Берггольц всегда была нужность 
своей стране, участие, служение людям, высоким идеалам, правде 
(«В моих произведениях с юности ничего не было не достоверного, 
не взятого из жизни»20). Изначально необходимость высшего духов-
ного смысла — ​веры — ​была привита семьей в детстве через рели-
гиозное чувство и  сохранилась на  всю жизнь, невзирая на  смену 
идейно-идеологической парадигмы.

Утрата этого необходимого ей подлинного начала, а вместе с ним 
и смысла жизни, произошла после ареста и шести с половиной ме-
сяцев тюрьмы в 1938–1939 гг.

«Второй раз из  этого дома меня увезли в  тюрьму, и  с  нее на-
чалась вторая смерть, — ​смерть “общей идеи” во мне. Я не живу; 
я  живу вспышками, путем непрестанных коротких замыка-
ний, но  это не  жизнь. Я  живу по  инерции, хватаюсь, цепляюсь 
за что-то, и за работу, и за пижаму, но это непрестанное бегство 
от самой себя. Доктор сказал, что мне надо пойти к психиатрам. 
Зачем? Что они могут восстановить во мне? Я с удовольствием 
скажу им, что мне нечем жить, потому что насущнейшая моя 
потребность говорить людям именно об  этом, и  это тоже бег-
ство, т. к. я слишком слаба, чтоб таскать все это в самой себе, 
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внутреннюю свободу, понимаемую не как служение или сопротив-
ление идеологическому режиму, а как единственно возможная фор-
ма бытия, делающая человека современным своей эпохе, нужным 
обществу и культуре, вне зависимости от политических метаморфоз. 
Именно это помогало ей осмыслить советскую эпоху как сложный, 
драматический, противоречивый, но грандиозный период истории, 
в центре которой находится человек с его ошибками, заблуждения-
ми, страданиями, потерями и великими победами. Это было обрете-
ние второй Родины как созидаемое собственным творчеством и осо-
знанными поступками пространство бытия:

«...Понимаю это сердцем, вижу, что и после войны ничего не из-
менится. Это — ​как окна в небе. Но я знаю, что нет другого пути, 
как идти вместе со страдающим, мужественным народом»32.

Новое ее сознание уже не  было подвержено идеализации. Она 
отмечает «ужасную пропасть между государством и  народом», 
ошибки командования, замалчивание блокады, цензуру (прочтение 
по радио «Февральского дневника» в дни войны потребовало осо-
бого разрешения), борется с несправедливостью ареста и высылки 
отца НКВД. Но это трезвое понимание действительности не лишает 
ее желания участвовать в общей жизни, служить стране.

«Воюю за свободу русского слова, — ​во сколько раз больше и луч-
ше наработали бы мы при полном доверии нам! Воюю за народную 
советскую власть, за народоправие, а не за почтительное народо-
содействие. Воюю за  то, чтоб честный советский человек жил 
спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. Воюю за свободное и незави-
симое [<1 сл. нрзб>] Искусство. Ну, а если всего этого не будет ... по-
смотрим!»33

После войны всего этого, конечно, не было. Для того чтобы следо-
вать выбранной стезе правды, приходилось лавировать, выбирать, 
подставляться под удары, отступать.

Уже в  1946  г. наступают сложные времена. Выходит постанов-
ление о  журналах «Звезда» и  «Ленинград», начинается травля 
Анны Ахматовой и  Михаила Зощенко. Ольга Берггольц по  праву 
обретенного голоса кидается их защищать, выступает с  публич-
ным осуждением постановления. За это сама попадает под цензу-
ру, ее обвиняют в «идеологических ошибках», в «увлечении темой 
страдания», подвергают публичной критике на  Общегородском 
писательском собрании, исключают из правления Ленинградско-

бывало, что прибывший на ту сторону грузовик был на 3/4 набит 
уже окоченевшими людьми. Они пытались вырваться из рук [мерз-
нущ<его?>] умирающего города... Лед и адская стужа, и свирепые 
огневые бомбежки сверху, — ​ад, ад в полном смысле слова, так, как 
из века в век представлял его человек»26.

И в это апокалиптическое время воплощается ее в детстве себе 
пророчески предсказанная миссия — ​поэта, исцеляющего стихами: 
«А это ведь и в самом деле грандиозно: ленинградцы, масса ленин-
градцев лежит в темных, промозглых углах, их кровати трясут-
ся, они лежат в темноте ослабшие, вялые (господи, как я по себе 
знаю это, когда лежала без воли, без желания, в  ПРОСТРАЦИИ), 
и единственная связь с миром — ​радио, и вот доходит в этот чер-
ный, отрезанный от мира угол — ​стих, мой стих, и людям на мгно-
вение в этих углах становится легче, — ​голодным, отчаявшимся 
людям. Если мгновение отрады доставила я им — ​пусть мимолет-
ной, пусть иллюзорной, —  ​ведь это неважно, —  ​значит, существо-
вание мое оправданно»27.

А в письме к отцу она пишет: «К вашей дочери, папа, пришла на-
стоящая слава, не через статьи, не через чины, а снизу, от самого 
народа, и слава почетная “ведь Вы правду пишете”, — ​говорят мне 
всюду. Это народное признание бесконечно дорого мне, и я желаю 
только одного — ​оправдать его в дальнейшем»28.

Способность писать правду, чувствовать живой пульс жизни на-
рода, страны была для Берггольц столь ценным обретением, что 
в  недолгую эвакуацию в  Москву спокойная и  относительно сытая 
жизнь была определена ею как «“сумма удобств”, в которых ЖИТЬ 
нельзя»29. Оправдать обретенное понимание подлинной жизни-
бытия — ​стало идеей, определившей всю дальнейшую жизнь Ольги 
Берггольц: «Это история не только физических, но духовных мета-
морфоз. <...> Это именно то, что произошло с блокадными людьми — ​
выжили они или не выжили, но все вошли в блокаду одними, а вы-
шли из нее другими, как будто прошли через некое горнило, врата. 
Это какая-то мистерия, библейская история»30.

Берггольц тоже определяла войну и  блокаду как «библейскую 
грозу», в  дневниках часто встречается строчка «Аще забуду тебя, 
Иерусалиме...»31.

Все это важно для понимания ее послевоенных дневников, в кото-
ром уже звучит ее зрелый голос и стремление сохранить подлинную 
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это страшнейшая из  каторг, потому что она прикидывается 
“счастливой жизнью”, “коммунизмом”, она драпируется в ложь, 
и  мне предложено, велено драпировать ее в  ложь, воспевать ее 
(а не “простых тамошних людей”, как уверял Юра), и я это делаю, 
и  всячески стараюсь уверить себя, что что-то “протаскиваю”, 
“даю подтекст”, и не могу уверить себя в этом»38.

С начала 1950‑х она приступает к работе над Главной книгой, ко-
торую задумала писать еще во время войны. Книга мыслилась как 
история ее поколения, весь ее жизненный путь. Замысел частично 
воплотился в нескольких произведениях, поэтических и прозаиче-
ских: первая часть автобиографической повести «Дневные звезды» 
(1959), поэтический сборник «Узел» (1965), в который вошли тюрем-
ные и блокадные стихи, и последняя книга «Память» (1972).

Во всем ее послевоенном творчестве преобладает исповедальное 
начало, стремление быть честной, хоть между строк сказать правду. 
Наступило время «собирания камней». В 1957 г. Берггольц добилась 
реабилитации Бориса Корнилова: Военная коллегия Верховного 
суда СССР отменила смертный приговор от 20 февраля 1938 г. и дело 
было прекращено за отсутствием состава преступления. При ее уча-
сти был выпущен сборник стихов Корнилова. Это, конечно, не вер-
нуло его к жизни, но восстановило правду и память.

В художественной автобиографии «Дневные звезды», написанной 
в стиле открытого дневника, она вписала свою биографию в общую 
историю страны, судьбу своего поколения и впервые открыто про-
изнесла покаяние за годы всеобщей лжи, о чем в своем дневнике 
писала многократно:

«...Да, страшной лжи, годы мучительнейшего раздвоения всех 
мыслящих людей, которые были верны теории, и  видели, что 
на  практике, в  политике  —  ​все наоборот, и  не  могли, абсолют-
но не  могли выступить против политики, поедающей теорию, 
и молчали, и мучились отчаянно, и голосовали за исключение лю-
дей, в чьей невиновности были убеждены, и лгали, лгали невольно, 
страшно, и боялись друг друга, и не щадили сил, и дико, отчаянно 
пытались верить»39.

«...Все это, чего не перечислить, не записать, составляет ат-
мосферу нашего бытия, — ​где ложь почти единственная и, во вся-
ком случае, преобладающая форма человеческих отношений, где 
комбинация определенных слов и понятий — ​только комбинация, 

го отделения Союза писателей. Вскоре началось «Ленинградское 
дело», по городу прошла волна арестов. Был разгромлен Музей обо-
роны Ленинграда, говорить о трагедии блокады было запрещено, 
потому что Победа оправдывает все страдания. Из Публичной биб-
лиотеки была изъята книга «Говорит Ленинград» (сборник радио-
выступлений Берггольц). Кольцо идеологии снова сомкнулось. 
От повторного ареста Берггольц спасли небывалая слава и огром-
ный авторитет в Ленинграде. За поддержку Ахматовой и Зощенко 
ей пришлось признать ошибочность своих статей об  Ахматовой. 
О своей общественной деятельности она напишет «На собранье це-
лый день сидела, то голосовала, то лгала»34. Стало понятно, что 
надежды на  свободу и  справедливость после войны не  оправда-
лись. Способом жизни продолжали быть работа, служение памя-
ти, творчество.

Послевоенное творчество Берггольц обретает особое качество 
и  содержание. В  конце войны вышла поэма «Твой путь» (за  кото-
рую она и  подверглась критике), в  1948  г. опубликован сборник 
стихов «Избранное». Написана поэма «Первороссийск» —  ​о первом 
советском обществе коммунаров-землеробов на  Алтае. Через эту 
тему Берггольц пытается сохранить важную для нее поэтическую 
интонацию — ​воспевать подвиг жизни («И особенно радует меня — ​
большой читательский успех поэмы. Нет, я  не  подвела их, тех, 
кто любил меня во  время блокады. Поэма чиста и  честна»35, —  ​
но в первой редакции вынужденно заканчивает поэму именем Ста-
лина (уступка времени) «а когда хвалили «Первороссийск», у меня 
не было такого чувства — ​до конца, все чего-то саднило, из-за Ста-
лина, всаженного туда очень нарочито»36.

В 1952 г. совершает вместе с другими писателями важную для себя 
поездку на строительство Волго-Донского канала, публикует об этом 
очерки в прессе в духе официоза, но в стихах «Из цикла Волго-Дон» 
пытается «прорваться к правде, обращается к читателю, способно-
му раздвинуть смысл прочитанного и  услышать недосказанность 
боли за словами о “дозорной вышке” и “котловане за колючей про-
волокой”»37. А в дневнике записала:

«Да, люди возводят египетские сооружения, меняют местами 
облик земли, они радуются созданию своих рук, результату ка-
торжных своих усилий, я  сама видела это на  пуске Карповской 
станции, на слиянии Волги и Дона, — ​но это — ​радость каторжан, 
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воспоминания детства — ​«обратный путь за Невскую заставу», отку-
да все начиналось, смерть дочерей, счастливые годы жизни с Ни-
колаем Молчановым, его смерть, боль потери последней любви. 
Мысли ее повторяются, в  памяти всплывают имена, события уже 
без хронологической последовательности. В  ракурсе внутренней 
жизни последовательность не столь важна, ценнее сквозные экзи-
стенциальные нарративы, для Берггольц это темы: любовь, правда, 
память, вера.

Первая исповедальная автобиография «Дневные звезды» построе-
на именно так — ​вне хронологии, следуя высказанному Берггольц 
в  годы блокады принципу «время исчезло». Фильм И.  Таланкина 
«Дневные звезды» (1966) снят через эту же оптику сна с наслоением 
сюжетов и переплетением времен; как в калейдоскопе, фрагменты 
складываются в общую картину уже вневременной, вечной жизни, 
сохраненной в памяти.

В  детском дневнике Берггольц, в  самой первой тетради, есть 
запись вечерних молитв и  ожидания Пасхи: «Лес шепчет сказку 
весенней ночи, река тихонько о берег плещет, и в небе ясном за-
жглися звезды, и месяц вышел и улыбнулся. Проснулись люди, что 
крепко спали, и улыбнулись весне и ночи, и прозвучало: “ХРИСТОС 
ВОСКРЕСЕ!”»44.

И в последний период жизни она снова обращается к молитве: 
«...господи, — ​имя твое жизнь, судьба, кровь, — ​и я никогда не обижу 
тебя больше — ​унижением в себе твоего подобия. Только ты, госпо-
ди, да я, — ​знаем, почему я так позорно и бездонно падала. Наверно, 
так было зачем-то надо. Но дай мне теперь взлететь, и все вы-
страданное воплотить и вернуть счастьем и светом, — ​ему, един-
ственному моему человеку, и многим людям. Сделай чудо, господи, 
жизнь, сделай чудо, помоги мне»45.

Этим томом завершается Главная книга Ольги Берггольц, где 
вся жизнь описана подробно на разрыв души, осмыслена для себя, 
для современников, для потомков.

Сама она понимала ценность своих записей и долг сохранить 
их, передать, донести до  будущего поколения и  рассказать всю 
правду об эпохе и людях, в ней живших, и о своей жизни правди-
во. «Буду, буду много писать и думать, и не сойду с ума, и напишу 
все, что надо, — ​и увижу еще, что это станет достоянием чело-
вечества»46.

с  условием единственного итога  —  ​заменяет решительно все: 
мысль, дерзание, спор, раздумье и т. д.»40

Вторая часть «Дневных звезд» должна была быть еще более откро-
венной, дневниковой. Но ее Ольга Федоровна сделать уже не смогла.

Главной книгой жизни, истинной «мучительной книгой радости 
и скорби» оставался дневник, которому доверялась вся правда. Бо-
лее насыщенные «плотные» записи продолжаются до 1953 г., затем 
приобретают характер спорадических, отрывочных, больше похо-
жих на записные книжки.

Послевоенный дневник вместил описание правдивой жизни 
людей (Волго-Дон, деревня Старое Рахино): «Вот, все в этом селе — ​
победители, это и есть народ-победитель. Как говорится, что он 
с этого имеет? Ну, хорошо, послевоенные трудности... но перспек-
тивы? Меня поразило какое-то, явно ощущаемое для меня, угне-
тенно-покорное состояние людей и  чуть  ли не  примирение с  со-
стоянием бесперспективности»41.

Быстро наступает разочарование и  в  XX съезде партии, осудив-
шем культ личности Сталина. Берггольц назвала его «провокаци-
ей». Полные горечи страницы о новой травле писателей: «“Подверг-
нуты уничтожающей критике” самые лучшие, самые передовые 
произведения минувшего года, где люди попытались заговорить 
по-человечески, где они были наиболее чистосердечны: “Не хлебом 
единым” Дудинцева, “Собственное мнение” Гранина, “Семь дней 
недели” С.  Кирсанова, сборники “День поэзии”, “Лит<ературная> 
Москва”, деятельность Казакевича, Алигер, Твардовского, Тен-
дрякова, выступления Паустовского, Каверина, Славина, Рудного 
и т. д. и т. д.»42.

Дневник обретал все бόльшую ценность как хроника «второй 
жизни» — ​внутренней, правдивой, настоящей.

Она описывает встречи и  диалоги с  современниками  —  ​Зощен-
ко, Германом, Твардовским, их беседы о том, что невозможно было 
говорить публично, личную жизнь и семейную драму, свою болезнь 
и лечение. Пережитые испытания, муки памяти («О, как меня за-
валило жгучим пеплом эпохи»43), необходимость молчать, личная 
семейная драма — ​развод, одиночество, болезнь, психологический 
и нравственный надлом — ​все это запустило защитные механизмы 
психики в стремлении уйти от реальности. Дневник последних лет 
пишется в  жанре повторяющегося сна, закольцованного сюжета: 
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От сердца к сердцу.
Только этот путь 

я выбрала тебе. Он прям и страшен. 
Стремителен. С него не повернуть. 
Он виден всем и славой не украшен. 
………………………………………….
Я говорю за всех, кто здесь погиб. 
В моих стихах глухие их шаги, 
их вечное и жаркое дыханье. 
Я говорю за всех, кто здесь живет, 
кто проходил огонь, и смерть, и лед, 
я говорю, как плоть твоя, народ, 
по праву разделенного страданья... 

И вот я становлюся многоликой, 
и многодушной, и многоязыкой. 
Но мне же суждено самой собой 
остаться в разных обликах и душах, 
и в чьем-то горе, в радости чужой 
свой тайный стон и тайный шепот слушать 
и знать, что ничего не утаишь... 
Все слышат всё, до скрытого рыданья... 
И друг придет с ненужным состраданьем, 
и посмеются недруги мои.

Пусть будет так. Я не могу иначе.
Не ты ли учишь, Родина, опять: 
не брать, не ждать и не просить подачек 
за счастие творить и отдавать.

...И вновь я вижу все твои приметы, 
бессмертный твой, кровавый, горький зной, 
сорок второй, неистовое лето 
и все живое, вставшее стеной 
на бой со смертью...

(Август 1946)

Дневник она уравнивает с самой жизнью, которую невозможно 
переписать, исправить, вычеркнуть, забыть. Это очень важная осо-
бенность дневников Ольги Берггольц (в отличие от многих дневни-
ков советского времени) — ​она ничего не исправляла, не переписы-
вала, не уничтожала. Могла лишь поверх записей позднее сделать 
вставку-комментарий. Хотя дневники писались с  максимальной 
искренностью, откровенностью, честностью, с беспощадным само-
анализом (порой самообличением). Много в них, помимо хронотопа 
эпохи, личного, сугубо интимного, женского. Но и эта сторона жизнь 
изложена откровенно-исповедально.

Именно такая, выбранная автором, наивысшая степень откро-
венности и честности дала моральное право составителям изда-
ния публиковать без купюр текст даже самых с этической точки 
зрения сложных фрагментов. Обоснование этого принципа одно-
значно — ​кто в праве изъять хоть слово из текста, выстраданного 
всей жизнью и именно в таком виде сохраненного автором? Сохра-
ненного в надежде на будущий диалог с потомком.

Прочтение этого дневника  —  ​не  легкая работа ума и  души. 
Текст — ​«письменно зафиксированное выражение жизни, истолко-
вание проделывает путь, обратный этой объективации жизненных 
сил и психических, а затем и в исторических связях <...> Именно 
через самопонимание мы имеем шанс познать сущее. <...> Преодо-
левая это расстояние, становясь современником текста, интерпре-
татор может присвоить себе смысл: из  чужого, он хочет сделать 
его своим, собственным, расширение самопонимания он намерен 
достичь через понимание другого»47.

Именно на  такой диалог рассчитывала Ольга Берггольц, заве-
щая свой дневник.

Наталья Стрижкова
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1  В первой книге серии «Ольга Берггольц. 

Мой дневник. 1923–1929» (Берггольц О. Ф. 

Мой дневник / сост., текстол. подгот., под-

бор иллюстраций Н. А. Стрижковой; вступ. 

ст. Т. М. Горяевой, Н. А. Стрижковой; коммент., 

указ. О. В. Быстровой, Н. А. Стрижковой. М.: 

Кучково поле, 2016. Т. 1: 1923–1929. 768 с.: 16 л. 

ил.) опубликованы записи с 24 января 1923 

по 24 ноября 1928 г. и запись на отдельном 

листе о дочери Ирине, датированная 20 мар-

та — ​14 мая 1929 г. В книгу не вошли уже опуб-

ликованные тетради этого же периода, хра-

нящиеся в Рукописном отделе Института 

русской литературы (Берггольц О. Ф. Днев-

никовые тетради 1923 года / вступ. ст., под-

гот. текста и коммент. Н. А. Прозоровой // «Так 

хочется мир обнять». О. Ф. Берггольц. Иссле-

дования и публикации: к 100‑летию со дня 

рождения / [отв. ред. Н. А. Прозорова]. СПб.: 

Пушкинский Дом, 2011. С. 125–317).
2  Во второй книге серии «Ольга Берггольц. 

Мой дневник. 1930–1941» (Берггольц О. Ф. 

Мой дневник / сост., текстол. подгот., под-

бор иллюстраций Н. А. Стрижковой; вступ. 

ст. Т. Ю. Красовицкой, Н. А. Стрижковой; ком-

мент., указ. Н. А. Громовой, Н. А. Стрижковой. 

М.: Кучково поле, 2017. Т. 2: 1930–1941. 824 с.: 

16 л. ил.) опубликованы дневниковые запи-

си с 17 июня 1930 по 20 июня 1941 г. Некоторые 

из них содержат приписки О. Ф. Берггольц 

военного времени. Выдержки из дневнико-

вых тетрадей 1936 г. публиковались в сбор-

нике документов «Между молотом и нако-

вальней» (Между молотом и наковальней. 

Союз советских писателей СССР. Докумен-

ты и комментарии / рук. кол. Т. М. Горяева; 

сост. З. К. Водопьянова (отв. сост.), Т. В. Дом-

рачева, Л. М. Бабаева. М.: РОССПЭН, 2010. 

Т. 1: 1925 — ​июнь 1941 г. С. 975). Записи 1939–

1941 гг. были опубликованы сестрой поэтес-

сы М. Ф. Берггольц в журналах «Время и мы», 

«Звезда», «Знамя» и в альманахе «Апрель» 

(Берггольц О. Ф. О ГУЛАГе невидимом: К пуб-

ликации фрагментов дневника Ольги Берг-

гольц / публ. М. Ф. Берггольц // Апрель. 1991. 

Вып. 4. С. 127–144; Она же. Из дневников / 

вступ., публ. и примеч. М. Ф. Берггольц // Звез-

да. 1990. № 5. С. 180–191; № 6. С. 153–174; Она 

же. Из дневников (май, октябрь 1949) // Зна-

мя. 1991. № 3. С. 160–172). Затем они были 

включены в издание «Ольга. Запретный 

дневник», вышедшее в 2010 г. (Ольга. Запрет-

ный дневник: дневники, письма, проза, из-

бранные стихотворения и поэмы Ольги Берг-

Ольга Берггольц
1970-е


