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Повесть Грина с самого начала как бы двоится. В ней 
масса текста, вполне соответствующего характеристике, 
которую дают ему биографы писателя: «Воспомина-

ния так не пишут», —  сухо, жестко, отсутствуют необходи-
мые подробности, нет «сочных бытовых зарисовок» (цит. 
по Вл. Сандлеру) и тому подобное… Но есть в этой странной 
книге страницы совершенно иного плана —  насыщенные 
фактами и написанные поистине вдохновенно. Судите сами:

Я выстругивал деревянные мечи, сабли, кинжалы, рубил 
ими крапиву и лопухи, воображая себя сказочным бога-
тырем, который один поражает целое вой ско. Я делал 
луки и стрелы в самой несовершенной, примитивной 
форме, из вереса и ивы, с бечевочной тетивой; стре-
лы же, выструганные из лучины, были с жестяными на-
конечниками и не летали дальше тридцати шагов.

На дворе я расставлял стоймя поленья шеренгами 
и издали поражал их каменьями в битве с неведомой ни-
кому армией. Из изгороди огорода я выдергивал тычи-
ны и упражнялся в метании ими, как дротиками. Перед 
моими глазами в воображении вечно были американ-
ский лес, дебри Африки, сибирская тайга. Слова «Ори-
ноко», «Миссисипи», «Суматра» звучали для меня 
как музыка.

Автобиографическая повесть. С. 230–231

Прочитанное в книгах, будь то самый дешевый вымысел, всегда 
было для меня томительно желанной действительностью.
А. С. Грин. Автобиографическая повесть

Вы думаете, у взрослых жизнь сложная, а у ребят простая?
В. Крапивин. Колыбельная для брата
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на глаз, без мерки; дробь лежала в кармане, часто один 
и тот же номер на всякую дичь —  например, крупный, 
№ 5, шел и по кулику и по воробьиной стае, или, наобо-
рот, мелкий, как мак, № 16, летел в утку, только обжи-
гая ее, но не сваливая.

Когда плохо сделанный деревянный шомпол ломал-
ся, я срезал длинную ветку и, очистив ее от сучков, гнал 
в ствол, с трудом вытаскивая обратно.

Вместо вой лочного пыжа или кудельного я очень ча-
сто забивал заряд комком бумаги.

Неудивительно, что добычи у меня было мало при 
таком отношении к делу.

Автобиографическая повесть. С. 240–241

Цитата получилась обширная, но, по-моему, дело того 
стоит. Согласитесь, что все это написано с нескрываемым удо-
вольствием, ярко и, право же, стоит «сочных бытовых зари-
совок». А сколько подробностей! Дальность стрельбы из лука 
с бечевой, свой ства курка у первого ружьеца и у второго, но-
мера дроби, названия дичи… И это в книге воспоминаний, 
где ни разу никто из родственников, включая родных отца 
с матерью, не назван по имени, где время смерти матери при-
водится неверно, где вообще чуть ли не большинство упоминае-
мых имен и дат искажены и перепутаны самым невероятным 
образом…

Это кажущееся противоречие легко объяснить. Грин 
пишет ярко и подробно о том, что реально наполняло его 
жизнь, захватывало по-настоящему, имело выход в будущее —  
о том, что составляло его, гриновскую, действительность. 
Ту самую, «томительно желанную», порожденную прочитан-
ными книгами. Окружающее же бытие провинциального 
городка все в большей мере воспринималось им как досадный, 
мучительный морок.

Текст Повести, думается, вполне адекватен дет-
ству Сани Гриневского: жизнь писателя раздваивалась 
у самых ее истоков.

Это текст из первой главы, посвященной самому ран-
нему детству писателя. Затем сюжет получает дальнейшее 
развитие.

Я хаживал с ружьем далеко, на озера и в лес, и часто но-
чевал в лесу у костра. В охоте мне нравился элемент иг-
ры, случайности; поэтому я не делал попытки завести 
собаку.

Одно время у меня были старые охотничьи сапо-
ги, купленные мне отцом; когда они сносились, я, при-
дя к болоту, снимал свои обыкновенные сапоги, вешал 
их через плечо, засучивал штаны до колен, так и охо-
тясь —  босиком.

По-прежнему добычей моей были кулики разных по-
род, черныши, перевозчики, турухтаны, кроншнепы; из-
редка —  водяные курочки, утки.

Стрелять влет я еще не умел. Старое шомполь-
ное ружье- одностволка, стоимостью 3 руб ля (прежнее 
разорвалось, едва не убив меня), самым способом за-
ряжения мешало стрелять так часто и скоро, как хо-
телось бы. <…>

У первого моего ружьеца был очень тугой курок, силь-
но разбивавший капсюль, а надеть на расшлепанный кап-
сюль пистон являлось задачей. Он еле держался и иногда 
сваливался, упраздняя выстрел или давая осечку. У второ-
го ружья курок был слабый, что тоже вызывало осечки.

Если на охоте у меня не хватало пистонов, я,  мало 
стесняясь этим, прицеливался, держа ружье  одной ру-
кой у плеча, а другой поднося к капсюлю горящую  спичку.

Предоставляю судить специалистам, насколько та-
кой способ стрельбы может быть успешен, так как 
дичь имела довольно времени надумать —  стоит ли ей 

ждать, пока огонь накалит капсюль.
Несмотря на мою действительную страсть 

к охоте, у меня никогда не было должной забо-
ты и терпения  снарядиться как следует. 

Я таскал порох в аптекарской склянке, 
отсыпая его на ладонь при заряжании 
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В мемуарах современников Грина, детство которых 
пришлось на 1880–1890-е, мы найдем немало воспоминаний 
об этих любимых нашим героем писателях, выдержанных 
в схожих тонах. Наступали времена, когда читающие русские 
мальчики поколение за поколением были обречены на увле-
чение великой приключенческой литературой. Обычно это 
увлечение, подобно детским болезням, вместе с детством 
и заканчивалось; на смену шла русская классика, литература 
идейная…

У Грина болезнь оказалась хронической: взрослея, он 
сохранял верность литературе приключений и подвигов, силь-
ных чувств и решительных действий. По его собственным 
словам, уже в двенадцать лет он ознакомился с русской клас-
сикой «до Решетникова», хорошо знал европейскую классиче-
скую литературу, но писатели, ставшие кумирами в детстве —  
к названным выше добавились еще Фенимор Купер и Эдгар 
По, — «оказались сильнее». И сила эта проявлялась вполне 
реально: с детских лет Саня Гриневский пытался строить свою 
жизнь соответственно прочитанному —  ведь «в леса и поля» 
он уходил с жалким шомпольным ружьишком совсем не ради 
добычи. Несчастные представители окрестной фауны тоже 
на свой лад стали жертвами приключенческой литературы…

Мне нравилось идти одному по диким местам, где я хочу, 
со своими мыслями, садиться, где хочу, есть и пить, ко-
гда и как хочется.

Я любил шум леса, запах мха и травы, пестроту цве-
тов, волнующую охотника заросль болот, треск крыль-
ев дикой птицы, выстрелы, стелющийся пороховой дым; 
любил искать и неожиданно находить.

Множество раз я строил мысленно дикий дом из бре-
вен, с очагом и звериными шкурами на стенах, с книж-
ной полкой в углу; под потолком были развешены 
сети; в кладовой висели медвежьи окорока, мешки 
с «пеммиканом» 1, маисом и кофе.  Сжимая в ру-

1 Поклонники Майн Рида и Фенимора Купера должны помнить, что 
пеммикан —  это род индейских консервов: мясо, измельченное 
и высушенное на солнце.

* * *
Грин в Повести нарушает каноны автобиографического жанра 
буквально с самого начала. Никаких общих фраз, никакого 
стереотипа вроде: «Вятка, в которой прошло мое детство, была 
обычным провинциальным городом», или: «Мои почтенные 
родители познакомились при следующих обстоятельствах», 
или, на худой конец, совсем уж банально: «Я родился в  таком-то 
году». Очевидно, что для Грина вторичны город, родители 
и даже факт собственного физического рождения (недаром же 
он здесь с датой путался). Его настоящая, гриновская, жизнь 
началась с чтения книг —  чему и посвящены первые, началь-
ные строки Повести.

Потому ли, что первая прочитанная мной еще пяти-
летним мальчиком книга была «Путешествия Гулли-
вера в страну лилипутов» —  детское издание Сытина 
с раскрашенными картинками —  или стремление в да-
лекие страны было врожденным, но только я начал меч-
тать о жизни приключений с восьми лет.

Я читал бессистемно, безудержно, запоем.
В журналах того времени: «Детское чтение», «Се-

мья и школа», «Семейный отдых» —  я читал преимуще-
ственно рассказы о путешествиях, плаваниях и охоте.

После убитого на Кавказе денщиками подполковника 
Гриневского —  моего дяди по отцу —  в числе прочих ве-
щей отец мой привез три огромных ящика книг <…>

Я рылся в них по целым дням. Мне никто не мешал.
Поиски интересного чтения были для меня своего ро-

да путешествием. <…>
Я хорошо помню, что специально детские книги меня 

не удовлетворяли.
В книгах «для взрослых» я с пренебрежением пропускал 

«разговоры», стремясь видеть «действие». Майн Рид, 
Густав Эмар, Жюль Верн, Луи Жакольо были моим 

необходимым, насущным  чтением.
Автобиографическая повесть. С. 228
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Счастье, как известно, дается лишь избранным. Совсем не-
многим… Позитивного опыта в этом тонком деле у чело-
вечества крайне мало. Даже представление о том, что это, 

собственно, такое —  «простое человеческое счастье», —  у нас 
предельно разнообразно и оттого очень смутно. Не случайно 
ведь даже у великих писателей, так увлекательно, вырази-
тельно и тонко живописующих борьбу за счастье, пути к нему, 
как правило, не очень убедительны в изображении достиг-
нутого результата. В этой сфере все так условно, так зыбко… 
Счастье Наташи Ростовой, согласитесь, способно вдохновить 
нынче немногих читателей, и особенно читательниц… Да что 
Толстой с его категоричностью и парадоксальными идеями! 
Такой, казалось бы, признанный певец домашнего уюта и ти-
хих семейных радостей, как Диккенс, и тот дает здесь слабину.

Идеал, к которому надлежит стремиться, пример-
но следующий: сто тысяч фунтов, прелестный старый 
дом, который со всех сторон увит плющом, нежная жен-
ственная супруга, выводок детей и никакой работы. 
Все прочно, ладно. Мирно, а главное, все по-домашнему 
<…> Слуги презабавны и сервильны, младенцы копошат-
ся у отцовских колен, давние друзья расположились 
в креслах у очага и толкуют про былые времена, 
а с кухни всё приносят и приносят невероят-
ных размеров блюда, и холодный пунш, и щер-
бет, перины замечательны, бутыли для 
согревания постелей всегда исправны, 

Это была девушка или девочка? —  я не мог бы сказать сразу,
но склонялся к тому, что девочка.
А. С. Грин. Золотая цепь

Во всем мире они были одни,
словно очерченные магическим кругом.
Ю. А. Первова. Две судьбы
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на Рождество устраивают вечера с шарадами и игры 
в жмурки, но не случается ровным счетом ничего, кроме 
ежегодного пополнения семейства.

Оруэлл Дж. Чарльз Диккенс //
Его же. Мысли в пути. М., 2003. С. 241

И ведь то, что пишет Оруэлл, справедливо отнюдь 
не  только в  отношении Диккенса. Подобных примеров 
«из классики» —  с разнообразнейшими вариациями, конеч-
но, —  можно привести множество: как ни крути, литература 
создается под диктовку реального бытия —  а там счастье в де-
фиците… Да взять хотя бы нашего героя, написавшего такую 
сказочно- прекрасную феерию об обретении счастья…

Когда на другой день стало светать, корабль был далеко 
от Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась 
лежать на палубе, поборотая вином Грэя; держа-
лись на ногах лишь рулевой, да вахтенный, да сидевший 
на корме с грифом виолончели у подбородка задумчи-
вый и хмельной Циммер. Он сидел, тихо водил смычком, 
заставляя струны говорить волшебным, неземным голо-
сом, и думал о счастье…

Грин А. С. Алые паруса. С. 65

Так оканчивается феерия. А что дальше?.. В думы о сча-
стье Циммера —  или свои, что то же —  Грин читателей здесь 
не посвятил. А если бы и попытался это сделать, то получи-
лось бы у него наверняка нечто обобщенно- назидательное —  
как у Диккенса. Пока что… Вспомните, к слову, рассказ «Чело-
век человеку».

Еще раз хочу обратить внимание на характернейшую 
черту творчества Грина. То, что он был «великим мечтателем», 

давно уже стало общим местом. Но тем более надо иметь 
в виду, что этот писатель, великолепно придумывавший 

увлекательные сюжеты, не придумывал чувств чело-
веческих —  по крайней мере в отношении главных 

своих героев. Иными словами: чтобы убедительно 
счастье описать, Грину совершенно необхо-

димо было прежде его пережить. В 1921-м, оканчивая «Алые 
паруса», он так же, как и капитан Грэй, стоял еще на пороге…

Неуясненность в феерии понятия «счастье» очевидна —  
в чем, повторюсь, Грин делит ответственность с Диккенсом 
и Толстым, а также с Тургеневым, Достоевским, Флобером 
и Стендалем. Ясно лишь, что пока это счастье в будущем и что 
оно для двоих. А как, казалось бы, иначе? Однако даже намек 
на подобное счастье, оказывается, мог в те времена вызвать 
самое резкое неприятие. Вот что писал по этому поводу совре-
менник Грина, замечательный писатель Андрей Платонов. Его 
истолкование «Алых парусов» А. Варламов, кстати, характери-
зует как «самое интересное, глубокое и глубоко непримири-
мое». С последним не поспоришь; что же касается интереса 
и глубины —  судите сами.

Платонов не просто критичен по отношению к «Алым 
парусам» —  он перечеркивает феерию жирным крестом, отка-
зывая ей в праве на существование. Точнее, он отказывает 
в праве на личное счастье двум любящим, если те четко очер-
чивают его границы своим узким кругом. Подобное счастье, 
считает Платонов, асоциально и потому не стоит доброго слова.

Из опыта истории известно, что истинное человече-
ское счастье возможно лишь тогда, когда человек уме-
ет стать средством для счастья других, многих людей, 
а не тогда, когда он замыкается сам в себе —  для лично-
го наслаждения. И даже любовное счастье пары людей 
невозможно или оно приобретает пошлую, животную 
форму: если любящие люди не соединены с большой дей-
ствительностью, с общим движением народа к его выс-
шей судьбе.

Платонов А. П. Рассказы Грина // Его же. Размышления читателя. 
М., 1970. С. 123–125

«Секрет» отплывает в сияющую даль, а «народ 
по-прежнему остается на берегу»… Грин, по словам 
Платонова, пишет совсем не то, что следует, —  куда 
лучше, если бы его творческая сила «была при-
менена для изображения реального мира, 
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а не сновидения, на создание искусства, а не искусственности» 
(Платонов А. П. Рассказы Грина С. 128).

…Все, что я мог бы по этому поводу сказать, я уже выска-
зал в 3-й главе, в своих, может быть, путаных соображениях 
по поводу «великой вертикали», поглощавшей русскую интел-
лигенцию почти целиком; в советские времена вертикаль эта 
стала еще более мощной, а процесс поглощения —  интенсив-
ным. Пресловутый Пролеткульт стал, в конце концов, всего 
лишь наиболее последовательным проявлением этой тен-
денции.

Статья Платонова о Грине имела определенный резо-
нанс, но мне не хотелось бы здесь вдаваться в литературно- 
критические подробности 1. Замечу лишь, что этот выпад 
лишний раз подчеркивает, насколько чужим и одиноким 
был Грин на поле русской литературы —  что до революции, 
что после. Ведь заушение, упреки и запреты обрушились 
на автора «Алых парусов» в данном случае не со стороны 
идейного начетчика или борзого совкритика —  против Грина 
выступил духовно независимый и безмерно талантливый 
писатель. Очень русский…

Действительно трудно представить себе более непри-
миримое отношение к жизненным и творческим позициям 
Грина, чем то, которое так ясно выразилось в тексте Платонова. 
Наш герой, впрочем, ответил достойно —  не журнальной поле-
микой, а всей своей дальнейшей жизнью и творчеством. Ему 
 удалось-таки пережить в самом ярком и прекрасном проявле-
нии то самое «любовное счастье для пары людей», о котором 
с такой брезгливостью писал Платонов, и воплотить пережи-
тое в замечательных произведениях. Воплотить, конечно же, 
по-своему, по-гриновски…

* * *
Как уже отмечалось, обе супруги Грина оставили вос-

поминания, замечательные во многих отношениях. 
И, может быть, прежде всего они впечатляют своим 

1 О них см.: Варламов. С. 168–172. Там же —  и весьма интересные 
и глубокие соображения по этому поводу самого автора.

глубоко личностным характером —  и Вера Павловна, и Нина 
Николаевна самовыразились в них предельно. Для нас это 
интересно еще и тем, что тексты воспоминаний подтверждают 
некоторые общие соображения о творчестве Грина. Ведь даже 
при первом приближении очевидно, что написано это герои-
нями его произведений —  вот так должна была бы писать 
духовно спокойная, степенная, упорядоченная Гелли, а вот 
так —  прямодушная, непосредственная, всей душой любящая 
Молли из «Золотой цепи» или Дэзи из «Бегущей…» И это при-
том что и те и другие воспоминания созданы были их авторами 
в самом зрелом возрасте… Текст Веры Павловны почти всегда 
сдержан, написан как бы отстраненно, «объективно»; текст 
Нины Николаевны предельно эмоционален и откровенен, 
в нем явственно ощущается гриновская творческая стихия.

Вот как совсем по-гриновски дана в воспоминаниях 
Нины Николаевны «завязка сюжета» в их отношениях с нашим 
героем. Впрочем, здесь еще и судьба постаралась…

Произошло это 22 января 1921 года на углу Невского 
и Садовой. Нина Николаевна шла по Невскому в самом мрач-
ном настроении —  только что в райсовете ей отказали в выдаче 
новых ботинок —  старые были рваные, и в них хлюпала вода. 
Петроград обеспечил соответствующую погоду —  свою, при-
вычную: шел мокрый снег…

День сер, на душе серо, и все встречные кажутся мне 
озябшими, серыми, несчастными. Равнодушно сколь-
зит по ним глаз. Неожиданно среди этих, одинаковых, 
мелькнуло вдали  что-то знакомое. Вглядываюсь: высо-
кий пожилой человек в черном зимнем пальто идет мне 
навстречу, тоже всматриваясь в меня. Не вспомню, 
кто это, но  где-то часто его видела и, уже поравняв-
шись, сразу вспоминаю и вскрикиваю: «Александр Сте-
панович?!» И одновременно он: «Нина Николаевна! 
Вы ли это?!» —  «Я, я самая… В от-то неожиданная 
встреча!» —  «А я издали вас узнал, но глазам 
не верю, ведь думал, что вы погибли…» —  
«Нет, слава Богу, жива, но узнать, конеч-
но, трудно. Вас я еле вспомнила».
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и свидетельство Юрия Домбровского о принципиальном 
 заявлении Грина в частной беседе. Дело в том, что Домбров-
ский, который в начале 1920-х был сотрудником общества «Без-
божник», пытался добыть у писателя « что-нибудь атеистиче-
ское» для соответствующего сборника. Намеков —  обратился, 
мол, не по адресу —  юноша, уверенный, что каждый советский 
писатель атеист по определению, упорно не понимал. В конце 
концов Грин высказался откровенно:

«Вот что, молодой человек, я верю в Бога». Я страш-
но смешался, зашелся и стал извиняться. «Ну вот, —  
сказал Грин очень добродушно, —   это-то зачем? Лучше 
извинитесь перед собой за то, что вы неверующий. Хотя 
это пройдет, конечно. Скоро пройдет».

Домбровский Ю. «Эдгар тут совсем ни при чем…» // ЖАГ. С. 397

Такие заявления были совсем не в духе Грина —  «без-
божник» его просто «достал»… Нина Николаевна в своих 
воспоминаниях, писавшихся в советское время, этой темы 
по вполне понятным причинам не затрагивала. Иное дело —  
живое общение с близкими людьми, с Юлией Первовой прежде 
всего. В результате у этой постоянной собеседницы вдовы 
писателя сложилось впечатление, которому, очевидно, вполне 
можно доверять: до революции Грин был вполне равнодушен 
если не к Богу, то к церкви —  обрядовую сторону православия 
он игнорировал совершенно. Но именно в начале 1920-х его 
позиция изменилась под воздействием двух причин: жест-
кой антицерковной политики большевиков и вере его новой 
семьи —  Нины Николаевны и ее матери.

В дни, когда вера стала гонимой, а проповедующие уче-
ние Христа —  мучениками; когда Александр Степа-

нович попал в семью глубоко верующих людей, где 
чтились обряды не формально, а искренне, к нему 

вернулась вера детских лет. Это был оазис, 
убежище в расколотом ненавистью мире. 

Укладывая спать Нину, он всегда кре-
стил ее на ночь —  как ребенка. Они 

вместе ходили в церковь, а когда были в Лигове —  
с матерью.

Первова. С. 135

Напомню, что перед смертью Грин исповедовался и при-
частился 1.

Совершенно очевидно, что вера, которую писатель об-
рел в начале 1920-х, была «простая», традиционная, без всяких 
интеллигентских изысков. Никаких следов увлечения сочи-
нениями Владимира Соловьева, Бердяева, Булгакова и других 
«модернизаторов» православия в наследии Грина как будто 
не прослеживается.

А какое же богоискательство без знания подобных тек-
стов?..

Очевидно, по-моему, что традиционное православие 
вполне отвечало духовным запросам Грина в то время. В нем 
он и нашел своего Бога. Для сомнений в этом нужны серьез-
ные основания, которых, по-видимому, не существует. Есть 
лишь человек, умеющий летать, сцена в церкви —  и масса 
«литературного контекста», который остается на совести 
интерпретаторов.

По поводу «свободного полета» я уже высказался, вер-
нее, высказался сам Грин, объяснив его как «символ парения 
духа» —  состояния, свой ственного самому писателю. Сцену 
в церкви, как мне кажется, тоже следует «толковать» в самой 
тесной, неразрывной связи с общими жизненной и творческой 
позициями нашего героя —  тогда она, подобно всему роману, 
становится простой и понятной.

По моему разумению, речь в ней идет совсем не о том 
богоискательстве, которое подразумевает А. Варламов, заявляя, 
что для самого Грина «очевиден “богочеловеческий” (выделено 
мною. —  А. Л.) подтекст его главного героя» (Варламов. С. 212). 
Вот уж нет! По-моему, писатель, живущий в это время в пол-
ном ладу с православием, далек был от  мысли ставить 

1 См. подробнее: Левандовский А. А. Простая вера Александра Грина // 
Вестник Православного Свято- Тихоновского гуманитарного уни-
верситета. Серия: История. История РПЦ. № 86. М., 2019. С. 126–138.
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своего героя даже не рядом с Христом —  выше… И что это за, 
прости господи, «гринландская церковь» такая?.. «Толкования» 
биографа очень смелы —  но ведь нужны же доказательства.

Мне кажется, «богочеловечество» Друда опровергается 
даже самой сценой в церкви —  при внимательном и непредвзя-
том ее прочтении. Вспомним, как выглядит в этой сцене Друд 
и как он себя ведет. Одет он «в грязную и грубую одежду рыба-
ка», подобно первым апостолам Христовым; садится он у ног 
маленького Христа… Какой же это «учитель Учителя»? С самого 
начала Друд гораздо больше похож на любящего, преданного 
ученика! Передавая Христу раковину, полную морского гула, 
он совершенно очевидно делится с божественным младенцем 
радостью, порождаемой красотой тварного мира, —  чувство, так 
свой ственное самому Грину! А указывая на компас, не просит ли 
он подтверждения верности избранного пути? Если так, то Друд 
получает «добро»: «Ребенок посмотрел и кивнул». И опять же —  
где здесь учительство? Где назидание? Совершенно очевидно, 
по-моему: Грин стремится создать образ не «богочеловека», 
а «всего лишь» человека Божия… Что тоже, конечно, ко многому 
обязывает —  но, согласитесь, однако, разница есть.

При таком подходе образ главного героя становится 
гораздо яснее, его цели и стремления понятнее. Ведь как выяс-
няется в конце романа, этот мечтатель не только «парит над тол-
пой», наслаждаясь свободным полетом, —  он стремится поднять 
в небо тех, кто на это способен. Как Тави… О вполне конкретных 
его делах выразительно вещает Руководитель —  зловещий сорат-
ник Руны в ее стремлениях погасить «Двой ную Звезду». Этот 
мрачный эзотерик чует в Друде куда более серьезную угрозу 
устоявшемуся бытию, чем даже «государственник» Дауговет.

Друд более жить не должен. Его существование нестер-
пимо. Он вмешивается в законы природы, и сам он —  

прямое отрицание их. В этой натуре заложены 
гигантские силы <…> Его влияние огромно, его связи 

бесчисленны. Никто не подозревает, кто он, —  
одно, другое, третье, десятое имя открыва-

ют ему доверчиво двери и уши. Он бродит 
по мастерским молодых пьяниц, внушая 

им или обольщая их пейзажами неведомых им планет, 
насвистывает поэтам оратории и симфонии, тогда как 
жизнь вопит о неудобоваримейшей простоте; поддаки-
вает изобретателям, тревожит сны и вмешивается 
в судьбы. Неподвижную, раз навсегда данную как отчет-
ливая картина, жизнь, волнует он, и меняет, и в бле-
стящую даль, смеясь, движет ее. Но мало этого. Есть 
жизни, обреченные суровым законом бедности и страда-
нию безысходным: холодный лед крепкой коркой лежит 
на их неслышном течении; и он взламывает этот лед, 
давая проникать солнцу в тьму глубокой воды. Он опре-
деляет и разрешает случаи, по его воле начинающие 
сверкать сказкой. Мир полон его слов, тонких острот, 
убийственных замечаний и душевных движений без ведо-
ма относительно источника, распространившего их. 
Этот человек должен исчезнуть.

Грин А. С. Блистающий мир. С. 209

Вот он каков —  этот, казалось бы, «безопасный мечта-
тель»! Игнорируя людоедское государство, он рубит под самый 
корень, взрывая тяжкое, холодное, ко всему равнодушное 
бытие. Он проникает в самые глубины души человеческой, 
зажигая творческой мечтой тех, кто способен творить; под-
нимая в полет тех, кто способен летать.

Конечно же, все это —  о самом Грине; ради этого наш 
герой живет и пишет. Такую жизненную программу Грин 
выработал еще раньше, в 1910-х, в тяжелое для себя время. 
Не возвращаясь к уже высказанному, напомню ключевые по-
нятия из его произведений тех лет: «живая душа», «близкий 
по духу», «заветное»… Теперь же, обретя счастье, наш герой 
утверждается на этих позициях; он полон уверенности, что 
идет по верному пути, и готов вести за собой тех немногих, 
кто искренне разделяет его взгляды на жизнь. «Блистающий 
мир», на мой взгляд, не самый сложный, а самый сме-
лый роман Грина: в первый и последний раз писатель 
обращается к Господу, надеясь, что он благословит 
его творчество.
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